Il cuore di Francesco

E’ notte. Questi alberi che scappano al
cigolare del treno mi vricordano te ed
un’estate violenta, quando tutto sembrava
perduto tra noi, ed io riposavo sconfitta
all’ombra greve di un Ospedale stanco.
Quaranta gradi di ombra e quaranta chili di
sogni da dar via a poco prezzo sulla
bancarella di un mercato di paese per il
primo acquirente di ventura.

Ricordi quell’estate? Era arrivato il circo in
citta, e le case d’improvviso si svuotavano in
piazza, tutti in fila ad ammirare quattro tigri
sfinite dal caldo e dalla fame e due pagliacci
dal sorriso dipinto che distribuivano biglietti
omaggio ai lati del grande tendone.

Anche noi ci mischiammo confusi a quelle
voci di famiglie al completo che riempivano
["aria e il tramonto alla ricerca di una sera
diversa. Non entrammo, pero: ['afa ci
consiglio diversamente. Ne approfittammo,
invece, per fare due passi fino al fiume, e
ricordarci di amori vecchi e delle nostre vite
nuove.

Era da tanto che non lo facevamo: starcene
in disparte, con il mondo la fuori, sotto la
colata di piombo fuso che era il cielo di
agosto, e vaghe stelle in conflitto.

Non ricordo con esattezza le parole che ci
dicemmo allora,; ricordo solo che dovevano
essere tristi, perché lo stato d’animo che ne
segul non aveva un colore d’estate.

Parlavi di andar via dall’ltalia e dicevi: -
Devo farlo per loro — i tuoi ammalati traditi
dal cuore — Quando torno voglio vederli
guarire -.

Ci promettemmo di ritrovarci ancora, su
quella sponda di fiume, a chiacchierare nel
vento. Prima che una carlinga d’acciaio ti
conducesse per sempre via lontano da qui.
Quel giorno fu l'ultimo dei giorni passati a
vivere in fretta, con la ferocia sottile di chi e
cresciuto per strada e riconosce il dolore e
riconosce la luna che si specchia nell ' uomo e

ne vela lo sguardo.

Eri partito da solo ed eri tornato piu forte, le
tue mani, sicure, i tuoi occhi, piu fondi, come
il mare di una Terra che non hai mai
dimenticato ed il sorriso di Francesco che ti
bucava la pancia.

La guerra di Francesco era diventata la tua.
1l cuore di Francesco era una macchina
rotta, parcheggiata in un antro riparato dal
Sole dentro un antico palazzo, giu in
periferia.

Francesco, un viso dietro i vetri caldi del
giorno, spiava in segreto i suoi compagni di
scuola correre in cortile dietro a un pallone
di carta. Un cortile fatto di polvere e pietra e
di percorsi obbligati, un po’ sgualciti dal
fango. Lui voleva andar via, e una vita nuova
per mano, e quell’amico dottore gli regalava
la pioggia; gli faceva far pace con le
emozioni di un tempo, e dedicava promesse
ad un amore perduto.

Era una notte anche quella, quando lo squillo
parlo: - C’e¢ un cuore nuovo per Voi:
organizzatevi in fretta! - Ma il cuore nuovo é
lontano, e il temporale scoppiava: le arterie
azzurre del cielo si rotolavano tristi.

Le rocce dell’isola squarciata dai lampi
attendevano il volo di un aereo impazzito
nella rete odorosa di mirto e ginepro su un
costone scosceso a precipizio sull’acqua.

1l cuore di Francesco fini sulla montagna: un
grande fuoco, e poi il nulla, solo un’inutile
attesa. Un ragazzino spaurito in mezzo a un
letto nervoso avrebbe appreso con gli anni di
un volo a vista sospeso.

1l nostro appuntamento sulla sponda del
fiume, a parlare di sogni e a farli andare nel
vento, si e fermato quel giorno, quando il
Circo arrivava, e pochi acrobati muti si
innamoravano in volo.
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