
 
 

Il cuore di Francesco 
 
 

E’ notte. Questi alberi che scappano al 
cigolare del treno mi ricordano te ed 
un’estate violenta, quando tutto sembrava 
perduto tra noi, ed io riposavo sconfitta 
all’ombra greve di un Ospedale stanco. 
Quaranta gradi di ombra e quaranta chili di 
sogni da dar via a poco prezzo sulla 
bancarella di un mercato di paese per il 
primo acquirente di ventura. 
Ricordi quell’estate? Era arrivato il circo in 
città, e le case d’improvviso si svuotavano in 
piazza, tutti in fila ad ammirare quattro tigri 
sfinite dal caldo e dalla fame e due pagliacci 
dal sorriso dipinto che distribuivano biglietti 
omaggio ai lati del grande tendone. 
Anche noi ci mischiammo confusi a quelle 
voci di famiglie al completo che riempivano 
l’aria e il tramonto alla ricerca di una sera 
diversa. Non entrammo, però: l’afa ci 
consigliò diversamente. Ne approfittammo, 
invece, per fare due passi fino al fiume, e 
ricordarci di amori vecchi e delle nostre vite 
nuove.  
Era da tanto che non lo facevamo: starcene 
in disparte, con il mondo là fuori, sotto la 
colata di piombo fuso che era il cielo di 
agosto, e vaghe stelle in conflitto. 
Non ricordo con esattezza le parole che ci 
dicemmo allora; ricordo solo che dovevano 
essere tristi, perché lo stato d’animo che ne 
seguì non aveva un colore d’estate. 
Parlavi di andar via dall’Italia e dicevi: - 
Devo farlo per loro – i tuoi ammalati traditi 
dal cuore – Quando torno voglio vederli 
guarire -. 
Ci promettemmo di ritrovarci ancora, su 
quella sponda di fiume, a chiacchierare nel 
vento. Prima che una carlinga d’acciaio ti 
conducesse per sempre via lontano da qui. 
Quel giorno fu l’ultimo dei giorni passati a 
vivere in fretta, con la ferocia sottile di chi è 
cresciuto per strada e riconosce il dolore e 
riconosce la luna che si specchia nell’uomo e   

ne vela lo sguardo. 
Eri partito da solo ed eri tornato più forte, le 
tue mani, sicure, i tuoi occhi, più fondi, come 
il mare di una Terra che non hai mai 
dimenticato ed il sorriso di Francesco che ti 
bucava la pancia. 
La guerra di Francesco era diventata la tua. 
Il cuore di Francesco era una macchina 
rotta, parcheggiata in un antro riparato dal 
Sole dentro un antico palazzo, giù in 
periferia. 
Francesco, un viso dietro i vetri caldi del 
giorno, spiava in segreto i suoi compagni di 
scuola correre in cortile dietro a un pallone 
di carta. Un cortile fatto di polvere e pietra e 
di percorsi obbligati, un po’ sgualciti dal 
fango. Lui voleva andar via, e una vita nuova 
per mano, e quell’amico dottore gli regalava 
la pioggia; gli faceva far pace con le 
emozioni di un tempo, e dedicava promesse 
ad un amore perduto. 
Era una notte anche quella, quando lo squillo 
parlò: - C’è un cuore nuovo per voi: 
organizzatevi in fretta! - Ma il cuore nuovo è 
lontano, e il temporale scoppiava: le arterie 
azzurre del cielo si rotolavano tristi.  
Le rocce dell’isola squarciata dai lampi 
attendevano il volo di un aereo impazzito 
nella rete odorosa di mirto e ginepro su un 
costone scosceso a precipizio sull’acqua. 
Il cuore di Francesco finì sulla montagna: un 
grande fuoco, e poi il nulla, solo un’inutile 
attesa. Un ragazzino spaurito in mezzo a un 
letto nervoso avrebbe appreso con gli anni di 
un volo a vista sospeso. 
Il nostro appuntamento sulla sponda del 
fiume, a parlare di sogni e a farli andare nel 
vento, si è fermato quel giorno, quando il 
Circo arrivava, e pochi acrobati muti si 
innamoravano in volo. 
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